Yo no sé de pájaros...

Yo no sé de pájaros, decía Alejandra Pizarnik. Pero yo creo que si sabía, como Dostoievsky sabía de las palomas, y Hemingway de los pájaros que viven cerca al mar, o cómo sabía Carver de la palabra colibrí, o cómo Neruda sabía de los nombres de muchos pájaros, parecido a Gabo; o cómo Bukowski o Gelman, que los podían sentir adentro suyo.

O cómo Cortazar, que dijo bonito lo del mirlo de la maga... Y sabía escribir pájaros. O cómo Benedetti que creía que llegaba un día en que nada o casi nada, mediaba entre nuestro corazón y el  de las aves. O cómo Wilde que sabía de su tristeza; o cómo Borges sabía de ruiseñores y de pájaros fantásticos.

Yo no sé de pájaros, y muy a mi pesar, he dejado morir algunos. Por eso, a veces, luego del día azul, y las nubes doradas; no sé de dónde llegan ellos... los que no salvé. Y entonces puedo escuchar sus cantos. Y entre mis manos sus alas. Y el dolor.
Pero también a veces, luego de un día gris, no sé de dónde llegan los que ayudé. Y ya no importa el color, ni el día, ni lo que fué.

Y  entonces de pronto, llegan todos. Los que perdí y los que ayudé. Los que están.

Y...  y yo no sé de pájaros. O tal vez  sí. No, yo no sé. Pero no importa; porque puedo recordar - escuchar sus cantos, y son doradas las nubes, y  tan azul. Y tan azul el cielo.