Gentle Rain, Fukuda Hirokazu.
 

 

XVIII

       Poder ir, sin engañar al pájaro desde el corazón del árbol hasta el éxtasis del fruto. 

R. Char

 

Sobre la arena escritura de pájaros: memorias del viento. Octavio Paz

 

: (

Un cisne de luto por la muerte de su compañero, bloquea la vía del ferrocarril en Alemania. La noticia del diario dice: «En el pasado, se ha observado que los cisnes aparentemente lloran a sus compañeros, y los pájaros permanecen cerca del lugar de la muerte de otro».

 

 

 

El príncipe feliz...
 

 

 

«Mi pensamiento

Sigue solo una línea:

La golondrina»

Soseki

El cielo gris, una bandada de golondrinas revolotea, luego bajan casi rozando el pasto y alzan de nuevo el vuelo. 

Pienso de pronto con tristeza, ¿que tendrá en el alma la mujer que vi en las noticias tumbando sus nidos?, gente que se preocupa de la fachada de su casa y no se ocupa por un instante de la fachada de su corazón. Esclavos de sus jaulas.

Al menos no es fácil capturarlas y enjaularlas… monógamas, delgadas, ligerisimas, son las aves que más pasan tiempo en el aire; seguro que por eso golondrina en hebreo se dice: jerut o deror que significa: ¡Libertad!

Por ello no traeré las palabras tristes de Hemingway acerca de las golondrinas marinas, o las de Bécker que pronunció mi padre en un funeral; sino las felices de Eluard:

«En mis jirones de cielo
En el estanque sol verde
En el lago luna viva
Escribo tu nombre

En el lejano horizonte
En las alas de los pájaros
En el molino de sombras
Escribo tu nombre (...)»

Vincent van Gogh
Martín pescador 
1886

De lo hermoso y triste...

En una publicación anterior de un ave sin vida, alguien de manera cordial me dijo que era triste, muy triste una imagen así… casi que lo sentí como un reproche. Y lo entiendo. Y más aún cuando he lamentado varias veces esa escena en la realidad. Pero hay un sentimiento muy especial que me une a los pájaros, además que los hallo tan puros, casi sublimes [lo digo sin ninguna pretensión de exagerar]; que me siguen pareciendo hermosos aun sin vida; lo cual me permite ponerlos aquí en èste sitio, como parte de lo que brilla de algún modo para mi. 

También es porque recuerdo un instante de mi infancia: un pájarito que tenía mi abuela, murió, y decidimos con mis hermanos y primos hacerle un pequeño funeral en el jardín de mis abuelos. Recuerdo la pequeña tumba, la tierra negra, las florecillas y todo lo que evoca mi memoria es como una escena de un cuento precioso en la que alli reunidos tan niños, tan ingenuos, vibramos en un mismo sentir inefable, por un ser diminuto y bello, ya sin vida… así es como ésta pintura y otras que he hallado no pueden despertar en mí más que un asombro, extraño, si; por la belleza...

Acuarela: Georgiana Burne-Jones, 1857. 

The Beatles - Blackbird (Subtitulada en español)

Dibujo de pájaro en la nieve...

 Entre la nieve, en el azul clarísimo y lejano, como una belleza triste, hallar un pájaro yaciendo en una antigua -intocable- preciosa acuarela...

Wash on paper A Snow Bird in Quebec, 1791. Elizabeth Simcoe.

De todos los pájaros que yo hé visto y oído...

Hace unos días, leí un poema de Eloy Sánchez Rosillo sobre un jilguero, y  me pareció hermoso. Pero no sabía como era un jilguero. Pasó el tiempo y lo olvidé.

Viendo las colecciones de pájaros de G plus,  me llamó la atención una que se llama «Pájaros de monte»; entré y sólo había dos fotografías del mismo pájaro en una jaula... Resultó ser un jilguero. Un jilguero precioso con una mirada más que triste. ¿Recordarán los pájaros sus días libres; o si nacieron cautivos, acaso tendrán la sensación extraña de otro modo de vida; soñarán que vuelan?...  

Así fué como sin esperarlo, ví como era un jilguero. Y por eso hoy, las palabras del poeta español las siento en el alma como mías:

«De todos los pájaros que yo he visto y oído

el más mío de todos es sin duda el jilguero»

Eloy Sánchez Rosillo

Pájaros [Michael Ancher]

Surf at the North Coast of Jutland [Michael Ancher] dominio público
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stormvejr._Skagens_Gren.jpg

Yo no sé de pájaros...

Yo no sé de pájaros, decía Alejandra Pizarnik. Pero yo creo que si sabía, como Dostoievsky sabía de las palomas, y Hemingway de los pájaros que viven cerca al mar, o cómo sabía Carver de la palabra colibrí, o cómo Neruda sabía de los nombres de muchos pájaros, parecido a Gabo; o cómo Bukowski o Gelman, que los podían sentir adentro suyo.

O cómo Cortazar, que dijo bonito lo del mirlo de la maga... Y sabía escribir pájaros. O cómo Benedetti que creía que llegaba un día en que nada o casi nada, mediaba entre nuestro corazón y el  de las aves. O cómo Wilde que sabía de su tristeza; o cómo Borges sabía de ruiseñores y de pájaros fantásticos.

Yo no sé de pájaros, y muy a mi pesar, he dejado morir algunos. Por eso, a veces, luego del día azul, y las nubes doradas; no sé de dónde llegan ellos... los que no salvé. Y entonces puedo escuchar sus cantos. Y entre mis manos sus alas. Y el dolor.
Pero también a veces, luego de un día gris, no sé de dónde llegan los que ayudé. Y ya no importa el color, ni el día, ni lo que fué.

Y  entonces de pronto, llegan todos. Los que perdí y los que ayudé. Los que están.

Y...  y yo no sé de pájaros. O tal vez  sí. No, yo no sé. Pero no importa; porque puedo recordar - escuchar sus cantos, y son doradas las nubes, y  tan azul. Y tan azul el cielo.

No son tristes los cisnes

No son tristes los cisnes.

Tan delicados; en todo su precioso silencio, flotando leves, o volando en plena suavidad.

Como la nieve algunos. Tan hermosos en su calma; no son tristes.

De una pareja de cisnes, presa de un cazador; cuenta una de las canciones preferidas de mi abuela Beatriz. La escuché de niña; y tal vez por eso pienso con tristeza de los cisnes [ò que los cisnes son tristes].

Quizá es también por el cuento de Andersen; ò porque hace algunos años, mi hermano me enseñó el "Cisne de primavera" de Bukowski. Ò porque leyendo a Neruda, me encontré con " Mi primer poema", y yo imagino al ave en todo su dolor... "Pero él miraba con ojos tristes la distancia [...]",  y ya luego de tantas coincidencias, sólo pude pensar con tristeza, de los cisnes.

Pero... son sólo historias tristes. Ò es un halo; un aire de belleza triste, que los sigue. Ò con que los sigo yo. Sin embargo; no son tristes los cisnes... no lo son...

Foto:

Fam. Schwan (CC BY-NC-SA 2.0) By baerchen57  https://www.flickr.com/photos/baerchen57/

Frutos... pájaros [Borges]

"Algún viajero -recordó el poeta Abdalmàlik- habla de un árbol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas con letras.

-El color de los pájaros -dijo Averroes- parece facilitar el portento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de rosas a letras."

"La busca de Averroes", El Aleph 1949 [J.L. Borges]

Fotografía: Parakeet On The Wing by Maureen Barlin (CC BY-NC-ND 2.0)

https://www.flickr.com/photos/maureen_barlin/